Gue selalu nggak dianggap selama gue masih SMA. Selain wajah gue yang mirip genderuwo setengah matang ini, gue juga sering dijauhin karena gue nggak bisa pake motor.
Di SMA gue selalu ada pengajian kelas tiap bulannya. Dan kebanyakan tempat pengajiannya itu jauh, kadan di ujung berung, kadang di cigadung, kadang diatas menara sutet, kadang juga ditengah jalan tol. Dan mau nggak mau kami harus pake motor dan 60% dari makhluk hidup yang ada di kelas gue suka bawa motor dan anehnya, mereka suka ragu kalau mau nebengin gue. Gue pernah nanyain ini ke si Santosa (temen sekelas gue yang deket sama gue).
'San, kok semua pada nggak mau nebengin gue ya?' Tanya Gue.
'Soalnya mereka pikir, kalau nebengin lu itu sama aja kayak ngerusakin motor mereka sendiri. Mereka takut jok motor mereka turun 5 senti kalau lu nebeng.' Jelas Santosa.
'Lu kenapa mau nebengin gue? Lu memang temen gue yang paling baik.' Kata gue seneng.
'GR lu! Gue kalah suit bego!' Kata Santosa.
'...'
Dan gue pun berpikir buat belajar naik motor.
Gue udah punya motor dengan usaha gue nangis minta dibeliin sambil meronta-ronta ke mama gue selama 1 tahun. Motor gue cukup gede (cicilannya) dan lumyan enak dinaikin. Adik gue langsung nyamperin gue.
'A, belajar motor yuk.' Kata adik gue.
'Ayo, ajarin ya.' Kata gue.
Gue langsung keluarin tuh motor dan adik gue langsung naik tuh motor dengan gue dibelakangnya. Adik gue ngebut kayak orang gila! Gue langsung teriak histeris.
'DEE! LAMBATIN DIKIT DE! AA MASIH MAU HIDUP!!!!!!!!!' Teriak gue histeris.
'Hih lebay! Kecepatan baru 30km/jam aja udah histeris gitu, gimana kalau gue tancap ke 50 km/jam?' Keluh adik gue.
'...'
Adik gue ngebawa gue ke lapangan yang ada dideket jalan raya. Dia nyuruh gue buat nyebrang ke gang yang ada disebrang lapangan itu. Gue coba nyebrang dengan hati-hati dan pas gue mau belok ke arah gang, gue langsung tancap gas sekuatnya.
Adik gue langsung ngambek.
'Lu gila apa? Lu bisa nyelakain gue tau.' Kata adik gue gambek.
'Itu berarti gue jago.' Kata gue.
'Jago apa?' Tanya adik gue.
'Baru belajar aja udah bisa nyelakain orang. Jago nggak gue?' Kata gue sombong.
'Itu bukan jago, itu namanya tolol.' Bales adik gue.
'...'
Setelah itu, dia nyuruh gue naik motor dengan jalur yang sudah ditentukan. Gue langsung aja tancap gas sesuka hati, nerjang polisi tidur, belok tanpa rem, nerjang polisi yang beneran tidur di tengah jalan, dll. Setelah itu, adik gue minta gue berhenti.
'A, kita pulang aja ya.' Kata adik gue.
'Kenapa? Bensinnya mau abis ya?' Tanya gue kecewa.
'Nggak, gue kapok ngajarin lu.' Kata adik gue.
'...'
Sampai saat ini gue belum bisa naik motor seperti orang normal. Gue selalu dimarahin sama pengendara motor lainnya, emang apa salahnya kalau gue naik motor dijalan raya dengan kecepatan 10 km/jam?
Tapi gue tau kenapa gue salah? Kalau gue terlalu lamban, ntar gue ngak bisa nerobos lampu merah, kabur dari razia motor, dan ngelewatin jalan tol.
Sekarang gue tau gimana tekanan batin Spongebob. Dia udah berjuta-juta kali nggak bisa dapet SIM gara-gara cara mengemudinya yang kayak orang kesurupan. Mungkin gue lebih parah dari Spongebob, tapi gue nggak mau bernasib sama kayak si Spongebob. Kalau gue nggak punya SIM ya gue kena razia lagi dong. Rugi gue bayar uang damainya.
0 komentar:
Posting Komentar